L'invention du phonographe

Fascinante machine parlante

Quand le saphir s'abaisse sur le cylindre de cire (ou l'aiguille
sur le disque) et suit le sillon gravé, la membrane du dia-
phragme entre en vibration. Il en résulte des sons qui ont
peut-étre retenti la premiére fois il y a plus de cent ans
et qu'on peut réécouter en toute netteté a travers le pa -
villon. La musique crépite un peu, le son est nasillard et
fort éloigné de la haute-fidélité de nos appareils stéréo -
phoniques, mais il reste passionnant d’entendre ces sono -
rités magiques.

La diversité des phonographes et gramophones est
unique au monde. On trouve des appareils a simple boi-
tier de bois. D’autres sont si richement décorés de sculp -
tures et de moulures que ce sont du véritable artisanat
d’art. Il y a des gramophones incorporés dans des meu-
bles, lampes, maisons de poupée, pieds de sapin de Noél,
pianos et vases a fleur. On produisait des appareils mi-
nuscules pour les menottes enfantines, mais aussi pour
accompagner le pique-nique. En revanche, les appareils
a monnaie destinés aux cinémas et aux terrasses de

«Nipper» fait sa ronde.

Collection André Scheurer

bistrot ne pouvaient étre assez grands. Les pavillons pro -
éminents étaient en matériaux trés divers — aluminium,
verre, laiton, fer blanc, bois, cuir, bakélite et carton. Les
formes sont ingénieuses: corolle de fleur, chapeau de sor -
ciére, cone, etc. Les pavillons nickelés brillent comme de
I'argent, ceux en laiton jettent des feux dorés et les pa -
villons peints se distinguent par I'éclat et la variété des
couleurs.

Aprés la Premiere Guerre mondiale, les pavillons fu -
rent jugés encombrants et disparurent dans le boitier.
Plus compacts, les gramophones devinrent plus mania-
bles. Quelle que soit leur construction, toutes les machi -
nes parlantes ont en commun d’avoir été congues pour
fixer la voix humaine ou capter les sons et les restituer
plus ou moins exactement. Elles marquent le début d'une
nouvelle industrie, qui prit des dimensions gigantesques
au cours des décennies et qui entre actuellement dans
une nouvelle ére avec le développement de l'i-Pod.

Contes fantastiques et premiéres expériences
Lhomme a toujours révé de capter sa voix pour la réen -
tendre plus tard. Dés I'Antiquité, les Grecs et les Egyp -
tiens essayerent de construire des «machines parlantes».
On croyait qu'il était possible d’absorber le son avec des
éponges ou de I'enfermer dans le labyrinthe d’un coquilla -
ge. En 1589, un savant affirma étre parvenu a conserver
des paroles dans des tuyaux de plomb scellés. En littéra-
ture, le baron de Minchhausen, célébre mythomane, ra -
conte I'histoire d’'un postillon russe dont les sons avaient
gelé dans 'embouchure et n'avaient retenti qu'aprées qu'il
eut réchauffé son cor au poéle de l'auberge.

Le premier qui parvint véritablement a enregistrer un
son fut le physicien anglais Thomas Young (1773-1829). En
1807, il mit au point un procédé qui enregistre les vibra -
tions d’'un diapason sur un cylindre recouvert de suie. Le
savant frangais Léon Scott de Martinville (1817-1879) s’in-
téressa lui aussi a la visualisation des ondes sonores. En
1857, il inventa le «phonautographe», avec lequel il pou -
vait conserver paroles, notes et sons sous forme graphi -
que. Il étudia aussi la construction de I'oreille humaine et
mit au point une membrane a oscillation libre, inspirée du
tympan humain, a laquelle il fixa une soie de sanglier. Il
équipa l'appareil d’'un mouvement de montre qui entrai -



nait un cylindre noirci de suie. Un pavillon captait les sons,
ceux-ci faisaient vibrer la membrane et la soie, laquelle
gravait a son tour une marque sur le support.

Lettre de Charles Cros a I’Académie des sciences

Le phonautographe de Scott avait déja d’étonnantes si -
militudes avec les machines parlantes ultérieures, mais
il fallut encore vingt ans et bien des bricolages pour que

'inventeur Thomas A. Edison réussisse enfin non seule-
ment a enregistrer des sons, mais aussi a les restituer
grace a son «phonographe».

Qui est donc I'inventeur de la premiére machine par -
lante? Un Frangais, un Américain, voire un Suisse? Une
lettre a ’Académie des sciences (Paris), datée du 16 avril
1877, ouvrit une polémique qui fait encore écumer
aujourd’hui les Frangais et les Américains. Lexpéditeur
en était Charles Cros (1842-1888), poete, physicien,
chimiste, peintre et musicien. Cros avait manifestement
de nombreux talents, mais ne fut guére pris au sérieux
de son vivant et sombra finalement dans I'absinthe et le
délire.

Dans sa lettre, intitulée «Procédé d’enregistrement et
de reproduction des phénoménes pergus par l'ouiey, il ex -
plique comment il serait possible de construire une ma -
chine parlante: «Mon procédé consiste a obtenir le tracé

du va-et-vient d’'une membrane vibrante et a se servir de
ce tracé pour reproduire le méme va-et-vient avec ses re -
lations intrinséques de durée et d’intensité sur la méme
membraney. Il est évident que Cros connaissait le pho-
nautographe de Léon Scott de Martinville et I'avait étudié
de prées. «ll s‘agit donc, poursuit-il, de transformer un tra -
cé extrémement délicat, tel que celui qu‘on obtient avec
des index légers frolant des surfaces noircies a la flam -
me — de transformer, dis-je, ces tracés en relief ou creux
résistants, capables de conduire un mobile qui transmet -
tra ses mouvements a la membrane sonore». Cros avait
donc compris qu'il était possible d’inverser le processus
de gravure, a condition d’avoir un support idoine. «Dans
tous les cas, le tracé en hélice sur le cylindre est tres pré -
férable; et je m‘occupe actuellement d'en trouver la réa -
lisation pratique».

Cros chercha un technicien capable de construire sa
machine parlante, mais personne ne sy intéressait a Pa -
ris. Lorsque le phonographe a feuille d’étain d’Edison fut
présenté par la suite a 'Académie des sciences a Paris,
Cros déclara: «Edison a livré la un travail magnifique!» Si
Cros, qui passa toute sa vie dans la pauvreté, avait eu les
possibilités d’Edison, avec tous ses mécaniciens et tech-
niciens, son nom serait sans doute plus qu’une note de
bas de page dans I'histoire du phonographe.

Thomas Young, 1773-1829.
D’aprés une gravure de Th. Lawrence

Charles Cros, 1842-1888.
Photographie de Nadar

Le «Phonautographe»» de Léon Scott de Martinville.
The Science Museum



Locomotives a vapeur,
garnements
et maisons en feu

«ll est tout simplement impossible de
trouver une personne qui n’ait pas pro -
fité d’Edison et ne soit pas son débiteur,
disait le fabricant américain d'auto -
mobiles Henry Ford, il faudrait quitter
le monde civilisé et chercher dans la
jungle.» Par ses inventions historiques,
Thomas Alva Edison (1847—1931) a trans
formé radicalement la vie de 'humanité.
Associé de pres au développement de la
télégraphie, il a contribué a la naissance
de I'ére de la communication; avec 'am -
poule électrique, il a éclairé des millions
de gens et grace a son phonographe,
chacun pouvait désormais écouter de la
musique chez soi. Il congut plus de 2000
inventions, dont 1093 brevetées. Cet
inventeur génial n’était cependant pas
un enfant de chceur. Il agagait son en-
tourage par ses questions incessantes,
auxquelles personne ne voulait ou ne
pouvait répondre. Un jour, on le trouva
accroupi sur un nid au poulailler; il vou -
lait savoir combien de temps couver les
ceufs. A six ans, il «expérimenta» avec
des allumettes et mit le feu a I'écurie de
son pére, ce pourquoi il fut fouetté pu -
bliguement. Trois mois aprés y étre en -
tré, il fut chassé de I'école; son maitre
l'avait taxé d’«imbécile a la téte creuse»,
indigne d’étre instruit. Sa mére lui apprit
alors a lire et a écrire. A 11 ans, il eut le
droit de se tenir parfois dans la cabine
du conducteur de la locomotive. Un
jour que le chauffeur et le mécanicien
s’étaient endormis ivres morts en route,
le petit Edison prit le volant et condui -
sit le train jusqu’a l'arrét suivant. Par
la suite, il vendit des journaux dans le
train, sur une ligne d’'une centaine de ki -
lometres. Ses affaires marchaient si bien
qu’il engagea trois autres vendeurs sur
d’autres lignes et se mit a offrir des ra -
fraichissements. Ayant sauvé un jour un
bambin de trois ans d’'un train qui appro -
chait, le pére, télégraphiste, lui procura

Thomas Alva Edison a 14 ans.

du travail a la station du télégraphe. Sa

passion d’améliorer constamment ses
outils de travail fut a l'origine de ses

premiéres inventions. Edison fut un hu -
moriste toute sa vie. Ses amis du monde
entier lui communiquaient chaque jour

les derniéres plaisanteries. Il riait tant en

les lisant qu’'on I'entendait dans toute la

maison. Sa marotte était de collection -
ner ces histoires droles dans des che-
mises. «Si quelques personnes savaient
quelle collection savoureuse jai la, elles
me tomberaient certainement dessus»,

aurait-il dit une fois a un ami en clignant

de ['ceil. Edison était un travailleur

acharné, capable de travailler jour et nuit

sans beaucoup dormir. Son credo était:
«Le génie consiste en 1 % d'inspiration
et 99 % de transpiration».
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Les expériences d’Edison aboutissent a I'invention
du phonographe

Il est peu probable qu’Edison ait su quoi que ce soit des
intentions de Charles Cros de construire une machine
parlante. C’est donc certainement une coincidence que la
méme invention (ou presque) ait vu le jour simultanément
a Paris et a New York.

Pendant trés longtemps, Edison s’occupa de la télé-
phonie. Un contemporain disait a juste titre: «Linventeur
du téléphone est bien Graham Bell, mais c’est a Edison
que nous devons de pouvoir nous en servir pour enten -
dre.» Edison cherchait en effet inlassablement & amélio -
rer le microphone du téléphone. Un jour, il eut I'idée de fi -
xer une pointe sur la membrane du microphone. Il devint
ainsi possible, grace aux vibrations provoquées, de noter
sur une bande de papier les signaux Morse convertis en
impulsions électriques. En mettant au point cet appareil,
Edison sentit dans ses doigts que la pointe se mettait a
vibrer chaque fois que quelqu‘un parlait. Comme il était
presque sourd, il était sensibilisé a de tels phénomeénes. Il
essaya alors de tirer la pointe par dessus un papier imbi -
bé de paraffine et de parler en méme temps dans le mic -
ro. Comme le confirmérent ses collaborateurs, on enten -
dait effectivement quelques bruits quand la pointe repas -

sait le long du sillon gravé.
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Premiere esquisse du phonographe d’Edison du 29.11.1877.

Edison National Historic Site

Le Suisse John Kruesi et la premiére machine
parlante

Qui les livres d’histoire devraient-ils donc citer comme
inventeur de la premiére machine parlante? Le Frangais
Charles Cros, qui avait déja décrit exactement le proces -
sus d’enregistrement et de reproduction quelques mois
avant Edison? Ou Edison lui-méme, dont l'appareil n’était
pas encore construit, méme aprés son éclair de génie?
Pour mettre en ceuvre ses idées, Edison disposait d'une
équipe fiable d’ingénieurs et de mécaniciens, a laquel-
le appartenait aussi un Suisse, un certain John Kruesi
(1843-1899).

Lorsque Kruesi arriva au travail un jour de novem -
bre 1877, il trouva sur son pupitre une esquisse d’Edison
datée du 29 novembre 1877, qui montrait un cylindre
muni d’'une manivelle et de deux microphones de télé-
phone, avec l'ordre: «Kruesi make this». Ne sachant trop
que faire de ce griffonnage, il se rendit chez le patron.
Edison, qui aimait s’entourer de mystére pour stimuler
I'imagination de ses collaborateurs, lui déclara seulement:
«Vous verrez, Kruesi, cette machine pourra parler. Cons -
truisez simplement ce que jai dessiné!» Quand l'appa-
reil fut achevé, le 6 décembre 1877, Edison recouvrit le
cylindre d’'une feuille d’étain et tourna la manivelle en
chantant la chanson enfantine «Mary had a little lamb».
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Thomas Alva Edison avec un phonographe a feuille d’étain, 1878.
Edison National Historic Site
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John Kruesi, 1843—-1899.
Edison National Historic Site

Le bras droit de
'inventeur

Lorsqu'a 27 ans, le jeune Johann Hein-
rich Kruesi foula pour la premiére fois le
sol américain, il ne pouvait imaginer le
réle qu'il jouerait un jour dans le pays.

Lenregistrement se laissa reproduire a haute et intelligi -
ble voix. Un Suisse venait d’avoir la chance de construire

la premiére machine parlante!

Mise a I’écart du phonographe

Malgré I'enthousiasme suscité par son invention, Edison
ne savait trop qu’en faire. Les enregistrements sur feuille

Kruesi était né le 15 mai 1843 a Heiden
(Appenzell-Rhodes extérieures). Enfant
illégitime, il fut élevé a l'orphelinat de

Speicher. Aprés un apprentissage de
serrurier, il travailla des 1864 comme

compagnon horloger et mécanicien a
Zurich, puis en Belgique, en Hollande, et
finalement a Paris. En 1870, il traversa
IAtlantique et s’établit a Newark (New

Jersey), ou il fit la connaissance d’Edi-

de linvention de I'ampoule électri -
que et de la construction du premier
grand générateur lui revient. Edison
chargea Kruesi de diriger la division
qui réalisait les cablages souterrains;
celui-ci mit au point des conduites
isolées pour distribuer I'électricité et

supervisa |'électrification de la gare

centrale de New York. |l congut encore
des prises de courant pour tramways

et fonctionna comme expert pour la

construction des métros de Boston

et Baltimore. John Kruesi était un su -
périeur trés apprécié. Ses collabora -
teurs I'appelaient «Honest John».

son, qui s’intéressa beaucoup au talent
de mécanicien du Suisse et lui offrit un
poste. Le prodige appenzellois devint
alors 'Américain John Kruesi et gravit

rapidement les échelons de la hiérarchie
au sein du laboratoire d’essai d’Edison.
Leur collaboration était fondée sur des

rapports amicaux. Kruesi et son patron

se comprenaient si bien qu’il suffisait
souvent qu’Edison griffonne une idée sur
un bout de papier et I'envoie a Kruesi.
Quand, aprés avoir inventé le phonogra -
phe, Edison se concentra sur ses projets
électriques, Kruesi y contribua de fagon
essentielle. Une bonne part du succes

donnérent pas de résultat concluant, les premiers temps;

ils étaient lents a démarrer, ne tournaient pas réguliére -
ment, et le maniement des batteries humides n’était pas

donné a tout le monde. Il y eut certes par la suite une

série d'appareils dotés de moteurs électriques amélio -
rés, mais l'avenir était aux mécanismes a ressort, meilleur

marché.

d’étain sonnaient mal et étaient déja usés aprés deux ou

trois lectures. Il avait des choses plus importantes a faire,
comme la mise au point de 'ampoule électrique. C’est ain -
si que le phonographe tomba quelque temps dans l'oubli.

Aurore d’une nouvelle ére
Au début, il était a peine concevable que le cylindre de
phonographe serait bientét produit par millions, qu’il de -

Mais quand, en 1881, Alexander Graham Bell (1847—1922), viendrait le support principal de I'industrie musicale et

inventeur du téléphone, se méla de perfectionner le pho -
nographe, Edison reprit le travail a sa machine parlante.
Il s’ensuivit une concurrence féroce, qui n‘eut cependant
que des effets positifs sur le développement du phono -

graphe.

Un meilleur support que la feuille d’étain fut trouvé:
le cylindre de cire. Les appareils mus a la main étaient in -
satisfaisants. Des essais avec des moteurs électriques ne
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conserverait cette place pendant une bonne décennie.
En 1885, on ne savait toujours pas quel usage commer-
cial rempliraient les phonographes. On disposait bien d’'un
appareil intriguant, mais on ne voyait pas concrétement

a quoi il pourrait servir. Edison pensait que son phono-
graphe rendrait un jour des services dans les bureaux,
comme dictaphone, tandis que Bell poursuivait l'idée de
la carte postale parlante avec ses «graphophones». Les



Emile Berliner et son premier

gramophone.
Library of Congress Online Collection

Au commencement

était un moulin

a café chantant

Emile Berliner (1851-1929) émigra en

Amérique en 1870. Il échappait ainsi
au service militaire allemand, mais fut

condamné par contumace a 150 marks
d’amende et quatre semaines de pri-
son. A Washington D.C., il prit un poste
de comptable, mais son intérét allait a
la physique. Avec son modeste revenu,
il se monta un petit laboratoire et se
mit a expérimenter. En 1877, il créa un
microphone qui lui fut racheté par la
compagnie de téléphone de Bell pour
75000 dollars. On lui offrait en outre
un emploi bien rémunéré. Berliner se
pencha ensuite sur le perfectionnement
de la machine parlante. Pour échapper
au probléeme des brevets, il renonga aux
rouleaux de cire comme supports et se
langa dans des essais avec des disques
de métal. Il en résulta l'invention du
disque en 1887. A l'enregistrement, les
sons sont gravés en sillon sur un disque
de zinc recouvert de cire. Laiguille ne
monte et ne descend pas comme dans la
gravure verticale, mais se déplace laté -
ralement selon les vibrations. Le disque
est ensuite plongé dans un bain d’acide,
ce qui grave le sillon dans le métal. Il

choses ne bougérent qu’a partir de 1888, ou fut fondée
la North American Phonograph Company et ou Edison
se mit sérieusement a perfectionner le phonographe en
vue de I'Exposition universelle de Paris de 1889. 1888 est
aussi 'année ou Emile Berliner présenta pour la premiére
fois son «gramophone» en public, donnant ainsi le coup

d’envoi d’'une nouvelle ére.

en résulte une matrice sur laquelle

on peut presser un grand nombre de
disques d’ébonite avant qu’elle ne se
casse. En 1889, Berliner confia a la
fabrique de jouets Kédmmerer & Rein -
hardt, a Waltershausen (Thuringe), la
production d’'un gramophone a ma -
nivelle. A cause de son mécanisme
poussif et de sa forme curieuse, l'ap -
pareil fut surnommé «moulin a café».

Apres des litiges pénibles pour des
questions de brevet, Berliner se tour -
na vers d’autres choses au début du
XXe siecle. Il congut par exemple des
métiers a tisser pour la production

industrielle de vétements et se langa

dans la construction aéronautique en

élaborant avec son fils un prototype

d’hélicoptere.
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Au studio d’enregistrement

Les premiers enregistrements musicaux
La premiére mention d’enregistrements musicaux en série
date de 1889. Le studio d’enregistrement était une sal -

le de l'usine de Menlo Park, a West Orange (New Jersey).

Dans le catalogue The First Book of Phonograph Records,
rédigé par un collaborateur d’Edison, on trouve la liste
exacte des titres et interprétes enregistrés, ainsi que le
nombre des exemplaires. La premiére inscription date du
24 mai 1889. Ce jour-la, on grava quatorze titres sur des
cylindres de cire. Comme il n’était pas encore possible de
les recopier, on posait plusieurs appareils d’enregistre -
ment devant les interprétes. Selon le fonctionnement des
appareils, on pouvait ainsi produire jusqu’a neuf cylindres
d’un coup. Les quatorze titres du premier jour donnéerent
finalement soixante-quinze cylindres.

Le catalogue contient quelques remarques intéressan -
tes, comme «Short of Cylinders», ce qui signifie que tel
jour, il n'a pas été possible de faire plus d’enregistrements
parce qu’on était a court de cylindres vierges. On note
aussi des problémes techniques comme «Only 4 Machi-

nes going». Le 13 juillet 1889, on lit «654 cylinders sent to

Paris» et «Total cylinders in boxes & tables: 1259». Ainsi,
aprés un temps de production relativement court, on dis -
posait déja d’'un nombre respectable de cylindres préts a

la vente. La plupart de ces premiers enregistrements mu -
sicaux étaient destinés aux automates a monnaie instal -
Iés dans les lieux publics et coltaient un dollar.

Naissance d’une industrie des loisirs

Dés cette époque, le répertoire enregistré était vaste:
musique légére avec chant, fanfares, siffleurs, banjo, xy -
lophone, toutes sortes d’instruments a vent, monologues
parlés, etc. Limportant était que I'instrument émetteur
produise naturellement une certaine pression sonore, ce
qui n’est par exemple pas le cas des instruments a cordes.
Aprés deux ans d’enregistrements, Edison proposait déja
quelque 1400 titres différents. Lintensité de la demande
était une incitation a augmenter la production. Il fut bien -
t6t possible aussi de recopier les cylindres. A cet effet, on
recourait a une sorte de pantographe, qui lisait d’'un coté

Enregistrement d’'un cornet a pistons en 1889.
«La Nature», revue des sciences 1889, 2° semestre
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vers 1914.

Studio d’enregistrement d’Edison a la Cinquieme Avenue,
The Edison Institute, Dearborn



l'original et transférait directement I'enregistrement sur

le cylindre voisin. Au début, ce systeme était encore af -
fecté de sérieuses fluctuations de qualité. Au milieu des
années 1890, de plus en plus de petites entreprises se mi-
rent a faire des enregistrements.

Quand Edison sortit en 1896 le phonographe «Homey,
soit le premier appareil bon marché destiné aux ménages,
la demande en cylindres connut une nouvelle poussée et
la société Columbia se langa a son tour dans la produc-
tion industrielle. Sur ce marché, la concurrence avait ce -
pendant les mains entravées pour longtemps, car grace a
divers brevets, Edison possédait I'exclusivité de la distri -
bution des cylindres de cire gravés. En 1894, aprés de lon-
gues tractations juridiques, la Columbia obtint finalement
le droit de graver et de vendre ses propres cylindres. |l lui
fallut toutefois encore deux ans pour trouver la bonne re -
cette de la cire.

Des studios a la meilleure adresse

En 1902, Edison inaugura un nouveau systéme de copiage
des cylindres, le procédé dit «<moulé sur or». Désormais,
on pouvait fabriquer un moule de chaque enregistrement
et produire autant de cylindres que nécessaire. Depuis
quelque temps, les enregistrements ne se faisaient plus
dans la triste usine de West Orange, mais a la meilleure

Studio d’enregistrement vers 1900.

«Fur alle Welt», cahier 4

adresse, c’est-a-dire un studio luxueux sur la Cinquiéme
Avenue, a New York. Il s'’ensuivit que désormais, les mu-
siciens et acteurs connus se risquérent de plus en plus
a affronter le cornet d’enregistrement. En Europe aussi,
on gravait assidiment sur cire. A Paris, la maison Pathé
Fréeres gérait six étages de studios a la rue Richelieu,
comme en témoigne un article paru le 19 aolt 1899 dans
Llllustration:

Une usine a musique
On fait parfois, en courant Paris, des découvertes bien ex -
traordinaires.

Lautre jour, je suivais la rue Richelieu, encombrée
d’omnibus, de fiacres, de camions, d’automobiles et de bi -
cyclettes, lorsque [...] mon oreille pergut distinctement ce
bruit particulier dont Théophile Gautier, je crois, dit qu’il
est le plus cher et le plus désagréable de tous les bruits.
Oui, des sonorités musicales jaillissaient avec une conti-
nuité tapageuse d’'une haute maison peinte en rouge, ou
au rez-de-chaussée, une vitrine exhibait des phonogra -
phes, armés de leurs porte-voix reluisants. Impossible
pourtant d’attribuer a ces appareils, si perfectionnés fus -
sent-ils, une pareille puissance de son. [...]

J'entrai donc résolument dans le magasin du rez-
de-chaussée, et, m'excusant de ma curiosité indiscréte,

Charlus en studio.

«Llllustration» 19.8.1899
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j'interpellai un Monsieur fort aimable, qui, indulgent a
mon ignorance, me fit un accueil trés courtois. C’est bien
simple, me dit-il, ici nous ne nous bornons pas a la ven-
te de phonographes, nous procédons en outre a la fabri -
cation de leur organe essentiel. [...] nous pratiquons en
grand, ici méme, l'opération qui consiste, en quelque sor -
te, a animer la matiére inerte, a lui communiquer la facul -
té de reproduire la voix articulée, les notes de musique, le
timbre des instruments. [...] si vous voulez me permettre
de vous initier...

J’allais vous en prier.

Sans plus de cérémonie, il m’entraina dans un escalier
sombre, dont la cage, formant un énorme tuyau acousti -
que, résonnait étrangement du haut en bas. [...] A tous
les paliers, par les fissures des cloisons, par le trou des
serrures, s’échappaient des lambeaux de mélodies, d’airs
de bravoure, de chansonnettes, des tapotements de piano
inégalement rythmés; et par dessus tout, comme tombant
du ciel, s’épandaient de violentes harmonies. Plus nous
montions, et plus grossissaient les mugissements des cui-
vres, les ronflements de la peau d’ane.

Au terme de notre ascension, c’est-a-dire aux combles,
mon guide poussa une porte... Quel ne fut pas mon éton-
nement de me trouver en présence d’'une équipe d’'une
douzaine de musiciens, chambrés dans une sorte de

E 1-|

Mercadier et Maréchal devant
les cornets. «Llllustration» 19.8.1899
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rotonde de quelques meétres carrés, ou le soleil canicu -
laire, a travers un vitrage d’atelier, entretenait une tem -
pérature de serre chaude. Aussi, sans souci du décorum,
s’était-on mis a l'aise.

[...] A peine les instrumentistes avaient-ils eu le temps
de s’éponger et de reprendre haleine que le chef, aprés
avoir distribué de nouvelles partitions, escaladait leste -
ment une haute chaise, et, assis non pas sur le siege, mais
sur le dossier, afin de mieux dominer sa troupe, ses ge-
noux lui servant de pupitre, levait son baton de mesure
en signe d’avertissement. Au méme moment, ayant dé -
clenché le mouvement d’'une série d’appareils réglés en
vue d’'un fonctionnement simultané, un spécialiste vétu
d’'une longue blouse blanche s’avancait vers le pavillon
d’un des grands cornets de carton braqués en face de l'or -
chestre ainsi qu’'une batterie de tromblons, et annongait
de sa plus belle voix ce titre destiné a la reproduction pho -
nographique: «La Marche lorraine» [par la musique de la
Garde républicaine, direction: Parése].

Aussitot, relevées de roulements de tambour et de
coups de grosse caisse, les fanfares d’éclater en un formi -
dable tutti a briser les vitres.

[...] mon obligeant cicérone crut devoir m'épargner la
suite du répertoire.

Vous avez, me dit-il, une idée suffisante d’'une séance

La «Garde républicaine» enregistrant en 1899.

«Llllustration», 19.8.1899



August Stroh
et son violon

Lingénieur allemand Johannes Matthias
Augustus Stroh (1828-1914) se tourna
trés tét vers la machine parlante. En
1878, il mit au point un phonographe a
feuille d’étain sur le modéle d’Edison,
mais entrainé par des poids et un mou-
vement de montre. En 1899, il déclara a
I'office des brevets de Londres un violon
dont la caisse de résonance était un am-
plificateur en forme de trompette, ce qui
permettait de jouer directement dans le
pavillon de I'enregistreur. Linstrument
sonnait quatre fois plus fort qu'un vio -
lon ordinaire, semble-t-il, et pouvait s’af -
firmer face aux vents. Les instruments a
cordes étaient enfin éligibles pour I'enre -

Violon Stroh ou Phonofiedel.

«Stroh» dans leurs rangs. De nos jours,
l'instrument est encore utilisé dans la

musique populaire d’Europe de lest.
Méme le jazz et la musique expérimenta-
le redécouvrent son timbre particulier.

© Musée des automates a musique de Seewen

gistrement par procédé acoustique. Pas
un studio qui ne conndt alors le «violon
Stroh» ou «Phonofiedel»! Jusque dans
les années 1930, il y avait des orchestres
de danse et de jazz qui comptaient des

de musique militaire, passons maintenant a d’autres
exercices.

Nous descendons un étage, et nous voila parcourant
un dédale de piéces d’'inégales dimensions, dont chacu-
ne, encombrée de matériel, n'a guére pour mobilier qu’'un
piano et quelques siéges rudimentaires. [...] Et tous ces
capharnailims, jusqu’au moindre réduit, sont occupés par
des travailleurs bravant la chaleur étouffante en des te -
nues plutét négligées.

Ici, un chanteur de café-concert, en maillot de cycliste,
détaille une de ses «créations». Préalablement, il a pro -
clamé dans le cornet son nom et le titre de I'ceuvre. L3,
deux virtuoses «en manches de chemise» alternent dans
le répertoire de l'opérette. Et ces consciencieux interpre -
tes ne se contentent pas de chanter, ils jouent absolument
comme s'ils étaient en scéne, devant le public, avec les
gestes, la mimique, les tics traditionnels. Ce jeu, la machi-
ne ne le reproduira pas; mais il n’est pas inutile: il souligne
la maniere, appuie les effets, oblige I'artiste a déployer
tous ses moyens.

Ailleurs, un monologuiste au visage glabre, a I'encolure
puissante, déclame d’une voix caverneuse et vibrante une
poésie lamentable [...]

Autour de nous, un pot-pourri extravagant de roman -
ces sentimentales, de chansonnettes, de «scies» parisien-
nes, de monologues [...]. Ahuri, je ne sais plus ou donner
des oreilles. Mon guide a pitié de moi: il m’invite a quitter
les compartiments de la fantaisie pour descendre dans le
section classique de I'Opéra

La aussi on travaille ferme. On y fait — a rouleau conti -
nu — du Rossini, du Meyerbeer, du Verdi, du Auber, du De
nizetti, du Victor Massé, du Massenet, du Gounod. Faust,
notamment. Un fort ténor, qui me parut étre de Toulouse,
«poussa» deux fois en ma présence «Salut, 6 mon dernier
matin!». Quelques instants aprés, il tenait sa partie dans
le grand trio, aux cotés d’une trés moderne Marguerite et
d’un bon diable de Méphisto en gilet.

Nous sortimes enfin de ce dernier laboratoire. La-haut,
les cuivres de l'orchestre continuaient a sévir. Il me semblait
entendre encore des appels de noms: «A toi, Charlus!...
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A toi, Maréchal!... A toi, Mercadier!...» Et, tout le long de
I'escalier, l'infernal charivari se poursuivait, parmi les ac -
cords plaqués des pianos et les trémolos d’une clarinette
exaspérée. C'était a devenir fou.

Quelque hate que jeusse de m'esquiver, je ne voulus
pas prendre congé de mon moniteur bénévole sans re -
cueillir de sa bouche un complément de renseignements
intéressants.

Comme vous venez de le constater, notre industrie oc -
cupe l'immeuble tout entier. Le travail se divise, suivant
les genres, en plusieurs sections, chacune ayant son chef
d’équipe chargé de la direction des opérations. Une fois
gravés, les rouleaux sont étiquetés, classés, emballés,
tout préts pour la vente sur place et I'expédition.

Mais le personnel artistique [...], comment le recrutez-
vous?

Les pianistes et instrumentistes, un peu partout; les
chanteurs et les diseurs, dans le monde des théatres et
des concerts, parmi les artistes en disponibilité, les élé -
ves du Conservatoire. [...] Il y des personnalités ayant leur
nom en vedette sur les affiches, des étoiles, qui ne dédai-

gnent pas de «faire» le phonographe et d’arrondir ainsi
leur budget de recettes, moyennant un cachet de tant par
morceau. [...]

Bref, la phonographie a engendré I'«usine a musique»
dont je viens de découvrir les arcanes!

Vous l'avez dit, et vous pouvez ajouter sans paradoxe
que nous n‘avons pas de collaborateurs plus intéressés
que les artistes eux-mémes. E.F.

Le répertoire de Pathé Fréres, symbole

de la Belle Epoque

Dans les studios de Pathé Freres, les artistes n’avaient
pratiguement pas le temps de souffler. Un enregistre -
ment chassait I'autre, impitoyablement. A I'époque ou I'on
était encore incapable de recopier les supports, il existait
le métier de «chanteur de cylindres». Doté de bons pou -
mons et de robustes cordes vocales, 'homme passait
des heures devant les cornets d'enregistrement, pous -
sant la méme chanson jusqu’a cent fois par jour. Lun des
plus connus était Charlus. Quand il fut engagé par Emile
Pathé en 1896, il touchait 50 centimes par enregistrement.

Bettini enregistre
la voix du pape

Lltalien Gianni Bettini (1860—1938) n'avait
guere de soucis financiers et pouvait se

consacrer aux plaisirs de I'existence. En
1888, il assista a New York a une dé&
monstration du phonographe d’Edison.

Grand amateur d’opéra, il en fut impres -
sionné et se mit a constituer des archi -
ves des plus célébres voix de I'époque. A
cet effet, il améliora le son du phonogra -
phe en perfectionnant le diaphragme.

Grace a ses bonnes relations, il parvint
a enregistrer ainsi des personnalités

telles que Mark Twain ou le président
Harrison. Il ouvrit des boutiques a New
York et Paris. Le 5 février 1903, Bettini

installa ses appareils dans les appar-
tements du pape, au Vatican. Léon Xl
le salua de ces mots: «C’est donc vous,
Monsieur Bettini, je sais que vous avez
fait des inventions originales. Vous vou -
lez donc faire une expérience avec moi.

16

Me faut-il étre debout ou assis?» Bettini
pria le pape, agé de 83 ans, de prendre
place et de dire le Benedictus dans le
cornet. Le premier enregistrement ne
marcha pas. Aprés un second, ce fut le
tour de I'Ave Maria. Le pape put alors
entendre sa voix retentir clairement et
en fut trés satisfait. Les cylindres furent
vendus apres, sous réserve de ne servir
qu’'a des fins religieuses. Il était inter -
dit en outre de les jouer dans des lieux
publics et de s’en servir pour spéculer.
L'acheteur était tenu de signer une pro -
messe. Léon XlII mourut quelques mois
aprés les enregistrements. La plupart
des matrices de Bettini furent victimes
d’'un bombardement lors de la Premiére
Guerre mondiale, mais les cylindres ori-
ginaux portant la voix du pontife purent
étre sauvés.
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Bettini Sonderkatalog fiir die
Weltausstellung in Paris.
Catalogue de Bettini, 1900.



Grace a son omniprésence sur les cylindres de phono-
graphe, la popularité de Charlus explosa dans les cafés-
concerts parisiens. Quelques années plus tard, les cylin-
dres purent étre dupliqués et Charlus toucha le cachet
mirobolant de 100 francs par enregistrement.

Le répertoire de Pathé Fréres consistait en grande par -
tie d'airs d'opéra chantés par Boyer, Gautier, Maréchal,
Mercadier et Aumonier, les vedettes de I'époque sur les
scénes lyriques parisiennes. La célébre Yvette Guilbert
chantait les derniéres rengaines des revues et la comé -
dienne Sarah Bernhardt lisait des poémes de Victor Hu -
go. Ces précieuses archives sonores donnent une idée
de la vie culturelle du Paris de la Belle Epoque. Une fou-
le d’autres chanteurs et chanteuses interprétaient desro -
mances, tyroliennes, choeurs ou numéros de revues et
d’'opérettes, etc. On enregistrait aussi des instrumentis -
tes. Les vents et le xylophone se prétaient particuliere -
ment bien a la reproduction phonographique. Un instru -
ment trés apprécié était le cornet a pistons, qui mettait
une ambiance joyeuse par ses polkas et ses fantaisies en-
trainantes. Une des toutes grandes vedettes de I'époque

Lincroyable ascension
des fréres Pathé

Né dans la petite commune alsacienne
de Chevry-Cossigny, Charles Pathé
(1863—1957) était le troisieme fils d’'un
maitre charcutier. En 1865, la famille

déménagea dans le faubourg parisien
de Vincennes. Pathé n'eut qu'une forma -
tion modeste et dut déja travailler dans

I'entreprise familiale a 14 ans. Espérant
trouver son bonheur dans le Nouveau

Monde, il émigra en Argentine en 1889,
mais n’y trouva que des emplois mal
payés, dans des conditions infames, et
arriva finalement au Brésil. La, il géra

une buanderie jusqu’a ce qu’il attrape la

fievre jaune. A bout de forces, Pathé ren -
tra au pays. Son pére l'aida a acheter un
restaurant, mais il ne réussit pas a le fai -
re tourner. En 1893, il se maria, contre la
volonté de ses parents, et se fit engager
dans une étude d’avocat, a la prestigieu -
se rue de Rivoli, pour un salaire journa-

lier de six francs. C’est en 1894 qu'il vit
pour la premiére fois un phonographe
d’Edison a la foire de Vincennes. Enthou-
siasmé par le potentiel de I'appareil, il en
acheta un pour 1800 francs, s’endettant
lourdement. Pathé voyageait désormais
de foire en foire et présentait son phono-
graphe comme attraction. L'entrée col -
tait 20 centimes, les recettes journalie -
res pouvaient atteindre 200 francs. Les
dettes furent bientét remboursées et
Pathé se mit a importer lui-méme des
phonographes. Il ouvrit un magasin a
Paris et fonda en 1896 la «Société Pathé
Fréres» avec son frére Emile. Les fréres
Pathé purent acquérir les droits sur les
brevets cinématographiques de Lumiére,
un investisseur s'associa a eux au prix
d’une participation de 1 million de francs
et en 1898, I'usine de Chatou entrait en
service. C’est ainsi qu'en quatre ans,
un phonographe donna naissance a un
empire qui allait marquer l'industrie des
loisirs pendant plusieurs décennies sur
le vieux continent.

«Je chante haut et clair»
Premier embléme de Pathé Fréres.
© Musée des automates a musique de Seewen

]

Une rareté:
cylindre Pathé de yodle suisse.
© Musée des automates a musique de Seewen
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Gramophone et caméra de cinéma
Les freres Emile et Charles Pathé.
Affiche Pathé Fréres, vers 1912
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«La donna & mobile» Enrico Caruso en duc dans Rigoletto.
Metropolitan Opera New York

était I'orchestre de la Garde républicaine. Conservé dans
des centaines denregistrements, son répertoire allait
des ouvertures et fantaisies classiques a la musique mi -
litaire, en passant par la musique populaire, les polkas et
les mazurkas.

La production de cylindres chez Pathé Fréres
Les proces-verbaux des séances du conseil d’administra-
tion sont les meilleures sources de renseignement quant
aux activitts commerciales de Pathé Fréres en matie -
re de supports. Le 15 novembre 1898, on y notait que le
travail dans la nouvelle usine de Chatou tournait a plein
régime. 1100 ouvriers y garantissaient une production de
cylindres de 5 a 7000 piéces par jour. On ne précisait
pas toutefois combien étaient gravés et combien étaient
vierges.

Le 23 octobre 1899, le procés-verbal mentionne que 10
a 13000 cylindres quittaient désormais quotidiennement
l'usine, et le 10 septembre 1904, ce nombre est déja de

18

15000. Le 31 janvier 1905, nous apprenons qu’au cours du
mois écoulé, I'usine de Chatou a produit 897 cylindres ori -
ginaux et gravé 460930 copies. La société Pathé Fréres
connut donc une croissance incroyable avec ses cylindres,
mais son expansion s’arréta aussi subitement qu’elle avait
commencé. Car la nouvelle concurrence du disque fit
trébucher mainte entreprise qui ne s'était pas mise a
temps a la nouvelle technologie.

Un événement historique: les premiers enregistre-
ments de Caruso

Si, vers 1900, les grands fabricants de phonographes ex-
ploitaient leurs studios dans des centres comme Paris,
New York et Berlin, la Gramophone Company procédait
tout difféeremment. Le directeur de production de cette
société était Fred Gaisberg (1873-1951), qui avait compris
trés tét que ses disques n’auraient de chance face a la
toute-puissance de l'industrie phonographique que s'il se
distinguait par un catalogue sortant de l'ordinaire. Sa stra -
tégie n’était donc pas de refléter la vie culturelle d’'une vil -
le, mais plutét d’'essayer d’attirer au disque les grandes
stars mondiales. Lentreprise était désespérée, car tant les
phonographes que les gramophones souffraient encore
de maladies de jeunesse et le recours a ces médias était
réprouvé par les artistes un tant soit peu sérieux. Mais
Gaisberg s’obstina.

Equipé de ses appareils d'enregistrement, de réser-
voirs d’'acide et d’'une grande quantité de matrices, il par -
tit en 1899 faire des enregistrements dans le monde en -
tier. En 1902, en route pour Rome, il fit halte a Milan pour
assister a une soirée d’'opéra. C'est la qu’il entendit pour
la premiére fois le ténor Enrico Caruso (1873-1921). Fred
Gaisberg fut si impressionné par l'art de Caruso qu’il se
rendit le matin suivant chez le représentant milanais de
la Gramophone Company pour demander combien ce Ca-
ruso exigerait pour enregistrer une dizaine de numéros.
La réponse fut immédiate: maestro Caruso chanterait dix
romances pour cent livres sterling — un cachet astrono -
mique et presque éhonté. Gaisberg contacta cependant
sa centrale londonienne, qui lui répondit par télégramme:
«Cachet exagéré. Interdisons enregistrement». Désespé -
ré, Gaisberg invita quand méme Caruso a une séance et
était prét a payer un éventuel déficit de sa poche. Quand,
quelques jours aprés, Caruso arriva en balancant sa can-
ne au Grand Hétel, via Manzoni, ou Gaisberg avait instal-
|é ses appareils, personne n’imaginait que, suite a ce pre-
mier contrat, Caruso gagnerait les vingt ans suivants et
aprés quelques centaines d’enregistrements cing millions



«The Stars and Stripes Forever»
enregistré par Sousa’s Band.
Collection André Scheurer

Sousa et la querelle des
droits d’auteur

Le compositeur et chef d’'orchestre amé -
ricain John Philip Sousa (1854-1932)
trouvait la qualité des cylindres et des
disques totalement insuffisante et s’in-

dignait de ce que les producteurs de sup -
ports ne soient pas tenus de verser des
tantiemes aux compositeurs. Il n'est donc
pas étonnant que, sur les plus de mille
enregistrements connus réalisés avec
I'un de ses orchestres, trés peu aient été
dirigés par le maestro. En 1906, Sousa
fit partie d’'une délégation de composi -
teurs qui demandaient au Congrés une
meilleure loi sur le droit d‘auteur. Voici

les propos qu'il tint devant une commis -
sion parlementaire: «Les machines par -
lantes ruinent le développement artisti -
que de notre pays. Quand jétais jeune,
on pouvait entendre des gens chanter
des chansons devant chaque maison.
Aujourd’hui, on n'entend plus que ces
machines infernales! La musique jaillit
des hommes et de leurs chants, et si les
gens ne sont plus leurs propres exécu-
tants, ils deviendront des esclaves des
machines.» Sousa dut alors s’entendre
répliquer qu'’il faisait bien la le vertueux,

alors que son orchestre enregistrait ré -
gulierement des disques pour la Victor.

Jamais il n'avait mis le pied dans un
studio, protesta Sousa. Il avait seule -
ment autorisé ses musiciens a se pro-
duire sous le nom de «Sousa’s Band»
et n'entendait pas priver ses protégés
d’'un gain accessoire substantiel. Quoi
qu’il en fat, les affaires marchaient
bien sous son nom et la caisse de l'or-
chestre en profitait certainement. Par
la suite, quand les producteurs de dis-
que eurent été astreints a verser des
droits aux compositeurs, Sousa s’ex-
prima trés positivement a I'égard du
gramophone. Il faut dire que la qualité
des enregistrements s’était singulié -
rement améliorée depuis le tournant
du siécle.

de dollars pour ses disques — et la Gramophone Compa
ny le double. Quarante ans apres, Fred Gaisberg tremblait
encore d’émotion, dit-on, quand il racontait sa premiére
rencontre avec Caruso et ajoutait: «Est-il surprenant que
j'aie perdu la téte, ce jour-la?»

Victoire du disque sur le cylindre

Les enregistrements de Caruso imposérent de nouvelles
normes d'excellence. Les interprétes célébres perdirent

leur appréhension a confier leur art au cornet d’enregis -
trement. Et les chiffres de vente des disques et gramopho -
nes prirent 'ascenseur. On trouva bientdt au catalogue de

la Gramophone Company les noms d’artistes illustres tels
la basse Chaliapine, le violoniste Pablo de Sarasate, le pia-
niste et compositeur Edvard Grieg, le soprano Amelita

Galli-Curci et, loin en téte, Caruso, bien évidemment.

Si le succes ne se fit pas attendre, c’est que jusqu’alors,
la plupart des gens n‘avaient pas la possibilité d’entendre
ces artistes sur scéne. Quel homme de la rue aurait-il pu
s'offrir le luxe d’une soirée a la Scala ou a Covent Garden?

Désormais, il était loisible de savourer toutes ces gloires
dans son salon. En novembre 1903, Caruso s’embarqua
pour la premiére fois sur un transatlantique. Sa célébrité
l'avait précédé grace au disque. Le public new-yorkais du
Metropolitan Opera lui fit un accueil triomphal, tandis que
la Victor Talking-Machine Company d’Eldridge R. Johnson
concluait avec le ténor un contrat d’enregistrement extré -
mement avantageux, qui l'attachait a elle pour de nom -
breuses années.

19



Les grandes expositions universelles

Paris 1878

A une époque marquée par I'énorme essor industriel du
XIXe siecle, les expositions universelles se révélerent étre
des jalons importants de l'avenir. Ces foires de I'utopie
étaient une plate-forme idéale pour les entreprises dési -
reuses de se faire connaitre. Les exposants de nouveau-
tés, en particulier, pouvaient étre sirs d’attirer une gran -
de attention.

C’est a 'Exposition universelle de Paris, en 1878, que le
phonographe d’Edison fut présenté pour la premiére fois
a un vaste public — a c6té d’un autre objet qui suscita un vif
intérét, le premier frigidaire. Bien que le stand d’Edison at -
tirat beaucoup de monde, I'écho dans la presse fut maigre.
Toute I'attention était braquée sur la téléphonie naissante
et sur la communication en Morse. Le célébre musicogra -
phe autrichien Eduard Hanslick (1825-1904), dont tous
les musiciens viennois redoutaient les critiques, écrivit
aprés une démonstration du phonographe a feuille d’étain
d’Edison: «Monsieur le phonographe, comme on nomme
ici respectueusement cet appareil, reproduisit clairement

et intelligiblement le petit morceau de trompette qui avait
été joué et le petit texte que javais dit. »

Paris 1889

Empreinte de gigantisme, I'Exposition universelle de 1889
attira a Paris plus de trente millions de visiteurs. La Ville
Lumiére était entiérement placée sous le signe du cen -
tenaire de la Révolution francgaise et de 'inauguration de
son nouvel embléme, la tour Eiffel. Lattraction majeure
était la grande salle des machines, gigantesque construc -
tion d’acier qui dépassait tout ce qu’on avait vu jusque-la:
presque un demi-kilomeétre de long et plus de 110 m de
large, avec un toit d'une seule portée de 50 m de haut.
En son centre, les inventions d’Edison étaient présentées
dans deux pavillons d’une superficie de 675 m 2. Les pho-
nographes étaient disposés sur des tables, entre les cy -
lindres fragiles. Les visiteurs pouvaient écouter un cylin -
dre au moyen d’un tube acoustique et faisaient la queue.
La technique d’enregistrement était expliquée dans une
autre partie du stand.

Le stand d’Edison a I'Exposition universelle de Paris de 1889.
«La Nature», revue des sciences 1889, 2* semestre
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Tour Eiffel et globe céleste a I'Exposition
universelle de Paris en 1900.
H.C. White Co.



Bien que la maison Columbia présentat ses «grapho-
phones» a quelques pas de |3, il n’était question que des
phonographes d’Edison. Contrairement au génial inven -
teur, qui savait brillamment se mettre en scéne, la Colum -
bia se contentait d’expliquer les cbétés pratiques de ses
appareils, comme le fait de pouvoir dicter des lettres ou
enregistrer les derniéres paroles d’'un mourant. Edison,
lui, invitait des personnalités célébres a assister a ses
démonstrations. Le compositeur Charles Gounod (1818—
1893) chanta par exemple son Ave Maria en s’accompa-
gnant au piano. Enthousiasmé par le résultat, il s’écria:
«Que je suis heureux de n’avoir pas fait de fautes! Com-
me c’est fideéle! Mais c’est de la fidélité sans rancune; et
qu’est-ce qui accomplit tout ceci? Quelques petits mor -
ceaux de bois, de fer et de cire, et de ces petits riens qui,
en apparence insignifiants, comme dans toutes les gran -
des inventions, sont pour ainsi dire 'dme et la partie es -
sentielle, et surtout le génie de ’homme qui I'a inventé.»

Non seulement Gounod, mais toute la presse spécia-
lisée chantait les louanges des phonographes d’Edison.
Ce qui frappait le plus les esprits était la capacité de cet
appareil magique a reproduire les mots les plus difficiles
dans toutes les langues et dialectes du monde. Le 28 sep-
tembre 1889, 'hebdomadaire LExposition de Paris racon -
tait: «Son altesse royale, le prince Taieb-bey, a parlé en
arabe, le grand poéte Mistral en provengal. Le phonogra -
phe a rendu parfaitement toutes les inflexions de la voix
et l'accent personnel de chaque locuteur. Nous avons mé -
me entendu la voix d’une chanteuse qui avait été enregis -
trée plusieurs semaines auparavant et qui avait été con -
servée un mois depuis lors. Elle n’avait rien perdu de sa
fraicheur et de son émotion. A I'avenir, on pourra édifier
une sorte de bibliothéque des voix et il sera possible de
faire parler les morts.».

Paris 1900

«La machine est devenue la maitresse de tout le globe.
Elle remplace les ouvriers, elle s'offre en collaboratrice et
multiplie les relations entre les peuples», proclama le fu -
tur président frangais Alexandre Millerand (1859-1943)
le 14 avril 1900, dans son discours inaugural pour I'Expo-
sition universelle de Paris. La manifestation était deve -
nue si gigantesque que les visiteurs ne pouvaient presque
plus en faire le tour. Lachévement de la premiére ligne
de métro marquait aussi le début d’'un nouveau chapitre
de I'histoire des transports. Dans les pavillons, des esca-
liers roulants offraient pour la premiére fois leur service,
mais contre paiement. Dans I'enceinte immense, les visi-

teurs pouvaient se déplacer en chaise roulante capiton -
née. Malgré ces commodités, il y eut des voix pour mettre

en cause ces manifestations monumentales. «Comment
une téte peut-elle saisir des détails si elle est saturée jus -
que dans ses extrémités supérieures, comme un entrepot

prét a craquer, par une telle foule de choses aveuglantes

et bruyantes?», se demandait un journaliste.

Bien que I'Exposition universelle de 1900 et ses 50 mil -
lions de visiteurs dépassent encore une fois tout ce qui
avait été fait jusque-Ia, elle n'eut plus la méme importan -
ce pour le développement du phonographe et du disque
que I'édition précédente, onze ans plus t6t. En Europe,
le phonographe était déja devenu un objet banal, qu'on
raillait parfois pour ses insuffisances. On n'y vit donc plus
les grands inventeurs vanter leurs derniéres conquétes,
mais surtout des gloires locales. A la fin, la maison Pathé
Fréres recut le «Grand prix de I'Exposition universelle
de 1900». Entre autres lauréats, Henri Lioret et Gianni
Bettini décrochérent des médailles d‘or pour leurs pho -
nographes.

Saint-Louis (Missouri) 1904

En 1904, I'Exposition universelle eut lieu pour la troisié -
me fois aux Etats-Unis sous le nom de Louisiana Purcha-
se International Exposition. La ville héte était Saint-Louis,
dans I'Etat du Missouri. L'électricité y occupait une place
de choix. Au Palais de I'électricité, dont la technique était
supervisée par Edison en personne, on pouvait télépho -
ner sans fil a Chicago et Kansas City. Une nouvelle tech-
nique de cuisine, baptisée «fast food», suscita beaucoup
d’intérét: elle permettait de griller un steak en six minutes
seulement grace au courant électrique.

Deux entreprises du secteur des machines parlantes
s’y affrontaient: la Victor Talking-Machine Company et
la Columbia, chacune avec un vaste stand. Victor vantait
toujours son contrat sensationnel avec Caruso, Columbia
offrait de comparer les technologies du gramophone et
du phonographe. Les rivaux espéraient surtout rempor -
ter autant de distinctions que possible, conformément a
la tradition des expositions universelles. Le jury octroya
finalement la palme a Victor en lui décernant le «Grand
prix des machines parlantes», tandis que Columbia devait
se contenter des «Honneurs suprémes du double grand
prix» et de trois médailles d’or.
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Nipper et la voix de son maitre

«Dogs don'’t listen to Phonographs»

Nipper vit le jour en 1884. Bien que la plupart de ses ancé -
tres fussent de fiers fox-terriers, lui-méme appartenait a
la grande famille des batards. Et comme il happait tout ce
qui bougeait, il regut son nom du verbe anglais «to nip».
Sa proie préférée était les canons de pantalons. Son maf-
tre Mark Barraud (1848-1887) était comédien et habitait
Bristol. Quand il était en scéne, Nipper l'attendait dans les
coulisses, car rien ne le calmait mieux que la voix familie -
re de son maitre.

Quand Mark Barraud mourut sans le sou, Nipper pas-
sa a son frére cadet, le peintre Francis Barraud, de Liver-
pool. Dans un coin de la chambre de celui-ci se dressait
un phonographe, qui semblait exercer une fascination
particulieére sur Nipper. Croyait-il entendre la voix de son
maitre défunt sortir du pavillon? Quoi qu’il en soit, Nipper

mourut en 1895. Méme aprées s’étre établi depuis long -
temps a Londres, Francis Barraud n’oublia jamais le re -
gard triste que jetait Nipper sur le pavillon du phonogra -
phe. En 1898, il peignit donc son célébre tableau d’aprés
une photographie du chien. Le résultat lui parut bon et,
avec son sens des affaires, il le proposa a divers fabri-
cants de phonographes pour promouvoir leurs appa -
reils et leurs cylindres. Mais personne ne s’y intéressa.
Le président d’Edison-Bell Co. laissa seulement tom-
ber séchement: «Les chiens n’écoutent pas les phono-
graphes».

Ne restait que la Gramophone Company, a laquelle
I'idée plut effectivement et qui en offrit a Barraud 100
livres sterling. Mais celui-ci dut d’abord transformer le
phonographe en gramophone, ce pour quoi la compagnie
mit a sa disposition le dernier modele et un disque. La

Le chien «Nipper», 1884—1895.
Photographie de Francis Barraud

Francis Barraud avec une copie
du tableau «His Master’s Voice».
EMI Music Archive

Un artiste écrasé
par son chef-d’ceuvre

Le peintre anglais Francis Barraud
(1856—1924) fait partie des artistes de-
venus mondialement célébres pour une
seule ceuvre. Il était né au milieu de
Londres au 96, Gloucester Place. Fils
d’'un peintre animalier connu. Francis
Barraud commenga ses études dart a
18 ans. Aprés un stage de perfectionne-
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ment a Anvers, il passa a Liverpool et
s’établit finalement a Londres, ou il tint
jusqu’a sa mort un atelier de peinture
dans le quartier de St. John’s Wood et
un studio de photographie a Piccadilly.
Il exposait réguliérement ses scénes de
la vie quotidienne a la Royal Academy.
D’aprés un contemporain, ses tableaux
se distinguaient par la fidélité aux dé -
tails et la simplicité, et rayonnaient d’'un
charme plaisant. Barraud était un fin
connaisseur de la théorie des couleurs,

mais ses oceuvres étaient a peine con-
nues du grand public. Son nom reste
attaché pour toujours a son chef-
d’ceuvre, «His Master’s Voice», dont il
a exécuté deux douzaines de copies.
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La fantaisie des étiquettes ne connaissait pas de bornes.

version définitive, a I'huile, fut achevée en 1899 et ac -
crochée dans le bureau du directeur. Lors des exercices
réguliers de pompiers, la consigne était que si jamais la
maison brdlait, le premier objet sauvé devait étre le ta -
bleau du bureau directorial.

La ronde bigarrée des emblémes

La marque «His Master's Voice» devint célébre dans le
monde entier et Nipper orne encore aujourd’hui d'innom -
brables articles musicaux. Quand Emile Berliner rentra
en Amérique en 1900, aprés un séjour en Europe, il avait
une copie du tableau dans ses bagages. Eldridge R. Jo
hnson le reprit et I'utilisa désormais comme marque dé -
posée de la Victor Talking-Machine Company. Les compa-
gnies européennes de Berliner avaient déja leur marque
déposée depuis 1899, I'Angelot a la plume». Avec une
plume d'oie, I'ange note tout ce qu'’il pergoit dans le sillon
du disque. Cet embléme était censé symboliser la fiabilité
et prouver que tout ce qu’on entendait sur un disque avait
véritablement retenti un jour. Qui en effet aurait osé con -
tredire un ange? Langelot servit donc d’embléme aux so -
ciétés européennes de la Gramophone Company jusque
vers 1909, puis fut remplacé définitivement par celui de
«His Master’s Voice».
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Lindustrie phonographique reconnut trés vite I'impor -
tance des marques déposées. Le coq de Pathé et la sk
gnature d’Edison étaient déja bien établis quand de nou -
veaux emblémes pousserent comme champignons apres
la pluie. En Europe, Odeon imposa son temple a musique
d’'aprés I'Antiquité grecque. Homokord choisit une nym -
phe légérement vétue jouant de la harpe, Polydor avait
une téte ornée de deux pavillons a la place des oreilles,
Beka trois jeunes filles chantant et s'accompagnant au
luth, avec une cigogne. En Amérique, les disques Busy-
Bee paraissaient sous une étiquette montrant une ruche;
Emerson Record choisit la statue de la Liberté et un tran -
satlantique entrant dans le port de New York, '’American
Record Company langa le slogan «Music hath Charmsy,
avec un Peau-rouge assis devant un gramophone et fu-
mant le calumet de la paix.
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Détail du gramophone a monnayeur Thorens, vers 1920 (voir catalogue p. 100). ©Musée des automates & musique de Seewen

24



Les «gobe-monnaie»

conquierent les lieux publics

Merveilleux automates et poules aux ceufs d’or

Les automates ont toujours exercé une fascination parti -
culiere sur les hommes. Oiseaux chanteurs, poupées ou
orchestrions, tous ces chefs-d’ceuvre d’ingéniosité exha -
lent aujourd’hui encore une aura de magie. Mais étre ca -
pable d'insuffler la vie a de la matiére inanimée pouvait

aussi conduire un créateur génial a sa perte. Jaquet-Droz

pére et fils, dont les automates savaient écrire, dessiner

et jouer du piano, faillirent périr sur le bacher en Espagne,

ou I'Inquisition les avait accusés de sorcellerie.

Gagner de l'argent avec des automates ne devint tou -
tefois possible qu’en 1887, quand 'ingénieur berlinois Max
Sielaff (1860-1929) fit breveter son vérificateur de mon -
naie. On pouvait dés lors équiper d’'un monnayeur n’'im -
porte quel appareil libérant une marchandise ou enclen -
chant I'écoute d’'un disque. En 1888 déja, on voyait ap-
paraitre les premiers distributeurs automatiques de
chewing-gum dans le métro de New York, et en peu de
temps, les distributeurs de marchandises de toute sor -
te proliférerent. Timbres-poste, boissons, cigarettes — les
«gobe-monnaie» sont partout; ils fournissent des vers vi -
vants aux pécheurs, illuminent des tombes a I'heure vou -
lue, et bordent les rues comme parcomeétres.

Les machines parlantes se transforment

en automates a monnaie

Le 23 novembre 1889 constitue un tournant dans I'his-
toire de lindustrie musicale. Ce jour-la, Louis T. Glass
(1845-1924), directeur de I'Edison General Electric Com
pany a San Francisco, présenta au public le premier pho-
nographe a monnaie. La cérémonie, qui se tint dans le
restaurant «Le Palais Royal», Sutter Street 303, a San
Francisco, est célébrée aujourd’hui comme la date de
naissance du juke-box. La premiére année, il s'en vendit
quinze exemplaires, qui rapportérent 4000 dollars. Mais
en peu de temps, les appareils proliférerent dans tout le
pays, procurant un joli gain accessoire a leurs détenteurs.
«Offre-toi un verre au bar aprés chaque cylindre!», pro -
clamaient les opérateurs, qui étaient la plupart du temps
les propriétaires des cafés. Leur présence dans les lieux
publics fit beaucoup pour que les phonographes soient fi -
nalement reconnus comme des appareils aptes a repro -
duire la musique. Des gens doués du sens des affaires,

comme Charles Pathé a Paris, en firent une attraction de
foire et gagnérent rapidement beaucoup d’argent en pré -
sentant leurs cylindres nasillards. Si, au début, I'élément
prédominant était I'étonnement du public, qui entendait
pour la premiére fois une voix humaine enregistrée, l'as -
pect musical passa assez vite au premier plan. Au tour -
nant du siécle, les fréres Pathé exploitaient a Paris (bou -
levard des ltaliens 26) leur propre «Salon d’audition du
Phonographe», ou, pour quelques centimes, chacun pou-
vait écouter les derniers enregistrements par tube audi -
tif. Des 1899, Pathé y encaissait 1000 francs (frangais) par
jour. Grace aux grands progrés qualitatifs des disques, il
devint possible, quelques années plus tard, de sonoriser
des locaux entiers, bistrots ou restaurants. Pour 20 Heller,
un Groschen ou une piéce de 20 centimes, vous étiez le
maitre du monde — le temps d’une face de disque.

Le phonographe conquiert les lieux publics de Suisse
Les nouvelles conquétes techniques comme le cinéma et
la phonographie étaient aussi connues en Suisse. En 1900
parurent dans la revue Der Gastwirt (Laubergiste) des
annonces réguliéres signalant les lieux publics pourvus
d’automates a monnaie. On y vantait la salle d’'automates

Gramophone a la salle a manger, hotel «Deutscher Kaiser,
Oberwiesental. Carte postale de 1908.

Collection André Scheurer
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du Spalenberg 62 a Bale; sur la réclame d’'un magasin
lausannois proposant des phonographes automatiques
pour cafés, brasseries, restaurants, hétels, etc., un mon -
sieur en redingote et haut-de-forme se tient devant un

phonographe. «Lattraction est irrésistible. Voyez-vous ce

monsieur? Il glissera certainement sa piéce de 10 centi-
mes dans l'appareil pour I'entendre. Sur cent personnes,
cinquante feront de méme.» Le plus grand salon d’auto -
mates a jetons de Suisse était sans doute le Iégendaire
«Panoptikum» a Zurich, ou I'on pouvait se divertir a sa

guise. On y trouvait un cabinet de poupées de cire, une
salle de cinématographe pour les films muets, un caba -
ret ou, d’'aprés la réclame, «27 femmes sauvages» dan-
saient chaque soir a moitié nues des danses exotiques, et
une salle des phonographes, ou I'on pouvait écouter de
la musique pour une piece de monnaie. On avait aussi la
possibilité de graver sa voix sur rouleau de cire. Une an -
nonce du Tagesanzeiger du 10 aolt 1901 promet: «Les dis
cours de féte et de société, les voix des proches, les pro-
ductions chantées et musicales conservées durablement,
de fagon artistique et entierement fidéle, par la machi -

Un Suisse marque
I'age d’or du juke-box

Good Tfp for & Gooa Time —

ne parlante brevetée la plus récente et parfaite du mon -
de, le phonographe Theatrophony». Le «Panoptikum» ap -
partenait aux Schweizer Phonoscope & Automaten-Werke
Zurich. Le «Theatrophon» était une construction des fré -
res Volkmar et Walter Briickner, propriétaires du tout. lls
céderent leur brevet a la maison Paillard, a Sainte-Croix,
qui en reprit la production.

neux, et sur le juke-box le plus vendu
de tous les temps, des bulles de gaz
remontent continuellement dans des

tubes de verre de couleur. De 1934 a

Wourtilzer Music

Publicité Wurlitzer pour le modéle 1015.
© Wurlitzer Music
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Un Suisse, le dessinateur de meubles
Paul Fuller (1897-1951), aura marqué
plus que tout autre I'dge d’'or du juke-
box. La maison Waurlitzer était connue
pour ses orgues de cinéma et ses pianos
mécaniques. Mais avec l'avenement du
film parlant, les bonnes affaires péricli -
térent d’'un coup. Wurlitzer décida donc
de se lancer dans la production de juke-
box, qui promettait un bel avenir grace a
I'essor de l'industrie phonographique. I
fallait un nouveau design, qui se dinstin -
gue autant que possible de la forme tra -
ditionnelle de l'orgue. Engagé en 1934,
Paul Fuller joua un rble essentiel dans la
réussite de I'entreprise. Lartiste congut
des meubles rutilants, chromés, en style
Art Déco. Le but était que le juke-box
attire les regards méme a l'arrét et qu'’il
invite a y glisser un jeton. Les couleurs
changent donc grace a des effets lumi -

1948, Fuller dessina tous les plus fa-
meux Wurlitzer.



La machine parlante en Suisse

Sainte-Croix, berceau de I'industrie phonographique
suisse

En Suisse, les phonographes et gramophones viennent
presque exclusivement de Sainte-Croix, dans le Jura
vaudois, ou étaient établies Paillard, Thorens et Mermod
Fréres, entreprises spécialisées dans la confection de
boites a musique, et donc habituées au travail de préci -
sion. Quand l'industrie de la boite & musique tomba en
crise au tournant du siécle, les fabricants de Sainte-Croix
reconnurent que I'avenir appartiendrait a la machine par -
lante, qui était meilleur marché. En 1898, Paillard langa
son premier phonographe, le légendaire «Echophoney, et
en retira une moisson de lauriers a I'Exposition univer-
selle de Paris de 1900. Trois ans apreés, les ventes avaient
déja atteint 5000 exemplaires. Pour sortir de la crise de
la boite a musique, Thorens passa au phonographe en
1902, suivi de Mermod Fréres, puis de Jaccard. Le premier
gramophone quitta Sainte-Croix en 1904 et quand, en
1906, les machines parlantes du Jura vaudois rempor-
térent de nombreux prix a I'Exposition internationale de
Milan, le fait ne passa pas inapergu a I'étranger, ce qui
ouvrit la voie aux exportations. C’est avec fierté que
Thorens pouvait énumérer ses filiales dans le monde:
New York, Londres, Paris, Bruxelles, Milan, Francfort,
Nuremberg, Amsterdam, Copenhague, Oslo, Stockholm,
Helsinki, Madrid, Lisbonne, Athénes, Alger, Tananarive,
Johannesburg, Sao Paolo, Buenos Aires, Mexico, Caracas
et Sydney.

Le travail de précision paie

Les appareils de Sainte-Croix se distinguaient surtout par

leur qualité et leur fiabilité. La fabrication de piéces déta -
chées suscita également des affaires lucratives, qui firent

connaitre le nom de Sainte-Croix dans le monde entier. A
Paris, les fréres Charles et Jacques Ullmann, originaires
de Sainte-Croix, exploitaient a la rue du Faubourg Pois-
sonniére 11 un magasin de gramophones et étaient repré-
sentants généraux de la Zonophone-Gesellschaft. lls fa-
briquaient aussi leurs propres appareils en utilisant des

composants de leur ancienne patrie. Destiné surtout a

I'exportation américaine, le légendaire «Phrynis» en est

un bel exemple. Son imposant embléme, fait d’'un mélan-
ge des drapeaux frangais, américain et suisse, renvoie a la

collaboration internationale dont il est le fruit. Les années
1920 sont I'age d’or de la fabrication de gramophones a
Sainte-Croix. Entre 1927 et 1929, la seule maison Paillard
exporta 806 232 mouvements, 1235 645 bras de lecture et
873902 diaphragmes pour étre incorporés dans des gra -
mophones quelque part dans le monde. En 1929, les qua
tre grandes fabriques de Sainte-Croix employaient 1566
personnes, dont 126 femmes. Elles disposaient de machi
nes d’'une puissance de 1033 chevaux-vapeur. Lors de la
crise économique mondiale des années 1930, les ventes
chuterent et il fallut chercher d’autres produits. Thorens
construisit des musiques a bouche, des rasoirs, et mit au
point un tourne-disques électrique de haute qualité, qui
fit bientot office de référence. Avec ses caméras Bolex
et ses machines a écrire Hermes, Paillard desservait une
clientéle internationale dans le monde entier.

Anciens enregistrements suisses

Quand Emile Berliner fonda en 1898 ses compagnies euro-
péennes, les enregistrements eurent d’abord lieu dans des
studios a Londres et a Berlin. Le premier Suisse immorta -
lisé sur disque fut le chanteur d'opéra Arnold Inauen. Il
avait été engagé a Londres en automne 1898 et fut prié
a cette occasion de chanter quelques romances dans le
cornet d’enregistrement. Par la suite, la Grammophon-
Gesellschaft mit au point une stratégie commerciale trés
simple, mais géniale: en plus des studios londonien et ber-
linois, elle envoya ses techniciens sur le terrain avec leurs
appareils enregistrer les artistes de I'époque dans toute
I'Europe, en Russie et en Orient, jusqu’aux Indes et au Ja-
pon. Les techniciens choisissaient les grands centres d’'un
pays, louaient une chambre d’'un des hotels les plus pres-
tigieux de I'endroit et y installaient un studio d’enregistre -
ment. Puis ils repéraient le premier magasin de musique
de la ville. Si celui-ci était intéressé, c’était a lui de réunir
les meilleurs artistes de la contrée. La Grammophon-Ge -
sellschaft faisait les enregistrements, donnait les disques
a presser et convenait d’'un rendez-vous l'année suivante.
Le magasin avait désormais le statut d’agence générale
et engageait a 'avance les artistes de la session suivante.
La Grammophon-Gesellschaft parvint ainsi a édifier ra -
pidement un immense réseau de vente de disques et de
lecteurs, et a enrichir son catalogue d’une riche palette
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ques jours de congé plutét que de
travailler? La réponse est toute sim -
ple: on fétait alors a Schaffhouse le
quatrieme centenaire de I'entrée du

canton dans la Confédération; tous
les artistes de la région étaient donc

engagés a Schaffhouse. Gaisberg lon
gea en train «en route pour Londres,

en direction de Bale, des cascades et
des rapides gigantesques», qui étaient
naturellement les chutes du Rhin. La
ville du Munot eut donc I'honneur

d’accueillir le premier enregistre -
ment de disque jamais fait en Suisse.
Les premiers musiciens immortalisés

furent le quatuor de yodleurs schaf -
fhousois «Alpenrose», la cantatrice

romande Eugénie Tardif et le groupe

de yodle «Zurcher Dilettanteny.

Premiers disques
enregistrés en Suisse

En aolt 1901, le directeur artistique de la
Gramophone & Typewriter Ltd., Fred W.
Gaisberg, arriva a Zurich par le train du
Gothard, en provenance de Milan. Il des-
cendit a I'h6tel Baur-en-Ville, ou il avait
lintention de dresser ses appareils. La
Suisse étant encore terre vierge pour les

producteurs de disques, Gaisberg avait
envoyé quelques jours plus tét son as-
sistant Michaelis préparer le nécessaire,
engager des artistes et dénicher un ho -
tel convenable. Les carnets de Gaisberg
ne portent cependant pas la moindre
notice concernant un enregistrement a

Zurich. On y lit en revanche a quel point
la contrée est belle et le délassement
qu’a constitué une excursion en bateau
a Rapperswil. La question qui se pose
dés lors est: comment un homme aussi
occupé que Gaisberg a-t-il pu galvauder
son temps a Zurich et s’accorder quel -

Fred Gaisberg et son assistant enregist -
rent chez Paderewski, a Morges 1911.
EMI Music Archive

d’enregistrements régionaux, ce qui représentait un
énorme avantage par rapport a la concurrence.

Naissance d’une industrie suisse du disque

Si, au tournant du siécle, la fabrication de phonographes
et de gramophones battait son plein a Sainte-Croix, il ne
se passait pas grand-chose dans le secteur de la produc-
tion suisse de supports. Seules les Schweizer Phonosco-
pe & Automatenwerke AG (Zurich) avaient commencé a
commercialiser des cylindres de phonographe. La Feuille
officielle suisse du commerce notait alors: «Sous le nom
Schweizer Phonoscope & Automatenwerke AG, il a été
fondé le 26 janvier 1899 une société par action dont le
sieége est a Zurich et le but de fabriquer et distribuer des
phonographes, cylindres, cinématographes, films, auto -
mates et articles photographiques.» Dans son «Panop -
tikum», la société exploitait un salon d’'automates ou I'on
pouvait enregistrer sa voix. A partir de 1902, des annon -
ces vantaient les «cylindres de yodle suisse original», en -
registrés par les plus fameux yodleurs helvétiques. Il n'est
plus possible de savoir aujourd’hui qui étaient ces chan -
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teurs, car trés peu de ces cylindres rarissimes ont sur -
vécu au XX siecle. Vers 1906, la méme société langa les
premiers disques sous I'étiquette Schweizer Automaten-
Werke Zurich. La marque devint Helvetia-Record en 1907,
alors qu’elle annongait déja 200 titres au catalogue. En
1913, I'entreprise dut déclarer faillite. On estime qu’elle a
publié environ 400 titres.

Lindustrie du disque prend pied en Suisse

Il fallut attendre 1921 pour qu'une entreprise suisse se
risque de nouveau a produire des disques. On doit a la
Schweizer Tonkunstplatten-Gesellschaft Zirich des en -
registrements d’interprétes classiques tels le ténor Max
Hirzel, le soprano Ayres Borghi-Zerni, qui chantait a la
Scala de Milan, et Jean Nada, fl(tiste de la Tonhalle. A
part cela, elle proposait une série de musique populaire
sous I'étiquette Phonoplatten-Werke Zirich. Mais elle dut
déja cesser son activité discographique en 1922. En 1923,
une autre entreprise se langa dans la production de dis -
ques, la Riblu-Record AG. Le Dr. Richard Blum, d’Ermatin
gen, essayait de commercialiser sa nouvelle invention, un



Boites d'aiguilles de fabrication suisse.
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Aiguille et diaphragme.
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Laiguille,
une affaire pointue

Le procédé de gravure latérale d’Emile
Berliner exige un stylet affaté pour lire

le son — la plupart du temps une pointe
d’acier, dont la consistance permet d’in -
fluencer le son: plus l'aiguille est épais -
se, plus le son est fort, car plus il y a de
masse vibrante, plus les résonances sont
puissantes. Mais les aiguilles fines pro-
duisent généralement moins de bruits
parasites. Il y a donc plusieurs formes
et combinaisons possibles: aiguilles a
pointe fine et bout épais, coudées, lon -
gues et minces, courtes et épaisses, etc.
Les matériaux donnérent aussi lieu a
une quantité d’expériences. Certains ne
juraient que par les aiguilles de cactus,
d’'autres par les éclats de bambou trian -
gulaires qu’ils taillaient eux-mémes. ||
faudrait en principe changer d’aiguille a

chaque disque, car une aiguille émous-
sée abime le délicat sillon. Il existe donc

des aiguiseurs pour les économes.
Laiguille d’acier de gramophone est
ainsi un produit jetable. Il s’en fabri -
quait un peu partout, mais surtout en
Suisse. Une des meilleures adresses
était la fabrique Laubscher, a Bienne.
Pour appater le client, les aiguilles de
gramophone étaient vendues dans
d’attrayantes boites de fer blanc de
100, 200 ou 1000 pieces,. Ces boites
étaient souvent de petites ceuvres
d’art et sont aujourd’hui trés prisées
des collectionneurs.

disque incassable fait de carton enduit de celluloid. Le
procédé n'a jamais d( atteindre le stade de la production,
car a ce jour, on n'a pas retrouvé le moindre disque Ri-
blu. Comme cela avait déja été le cas pour la Schweizer
Tonkunstplatten-Gesellschaft Zirich, on retrouve a la Ri -
blu-Record AG un certain Wilhelm Rosenblum comme se-
crétaire du conseil d’administration. Celui-ci parvint a ga -
gner a sa cause un chef connu dans le milieu des fanfares,
Johann Heinrich Miller, de Wadenswil, avec qui il fonda
la Kalophon Record AG. Miiller se rendit a Berlin pour y
étudier de pres le processus de fabrication des disques,
puis monta a Wadenswil une fabrique de disques équipée
d’une presse. Comme il n’engageait que des musiciens de
ses propres fanfares, il avait toujours la personne qu'’il lui
fallait sous la main. La marque Kalophon se positionna
dans le bas de gamme et fit faillite en 1931, aprés d’épou
vantables pertes. Rosenblum fut arrété pour abus de
confiance, mais aucun délit pénal ne put étre prouvé.
Relaché, il mit fin a ses jours. Johann Heinrich Miller ra -
cheta la fabrique de Wadenswil et fonda sa propre marque,
Elite-Record, qui fut un succes, pour la Suisse.

Nouvelles sociétés

La fabrique de disques de Wadenswil trouva un partenai -
re fort, Turicaphon, grace auquel la production passa rapi -
dement de 100 a 400 disques par jour. En 1933, on pouvait
lire dans le bulletin de I'Harmonie de Wadenswil: «Malgré
le chdmage, qui sévit aussi chez nous, nos membres ac
tifs peuvent s’estimer heureux. Grace a I'occupation de la
fabrique de disques de gramophone fondée par notre di -
recteur dans des circonstances difficiles, le chémage a
été épargné aux membres de notre association.» Il était
donc possible, en Suisse, de fabriquer profitablement des
disques a une époque secouée par les crises économi
ques. Seuls les voisins de la fabrique n‘avaient guére de
motif de réjouissance: ils pestaient contre les gros nuages
de suie que crachait la cheminée! Turicaphon reprit en -
suite la fabrique de Wadenswil et construisit une nouvelle
usine de pressage a Riedikon. D’autres entreprises virent
le jour en Suisse, qui produisaient des disques avec plus
ou moins de succes, et les faisaient presser a Wadenswil
et Riedikon, pour la plupart. C’étaient la société Ed.
Lassueur a Sainte-Croix, la Sport AG a Bienne, avec les
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marques Biennophon et Sportophon, la Cimaphon a Lo-
carno, et Blattner & Co a Béle, dont la marque Tell Record,
lancée en 1948, existe toujours.

Deux pionniers suisses de I’électronique
de divertissement
Encore étudiant, Werner A. Glnther (1912-2007) commen-
¢a a louer des haut-parleurs de sa confection. En 1933, il
fonda sa propre entreprise a Winterthour et se mit a dé -
velopper des graveuses de disques, des microphones a
condenseur et des amplificateurs électriques. Au début,
Gunther réalisait aussi des enregistrements, qu’il faisait
presser chez Turicaphon et commercialisait sous les mar -
ques WAGTON et Swiss-Ton. Le catalogue comprenait sur
tout du Landler et des carillons. A I'Exposition nationa -
le suisse de 1939 a Zurich, il exploitait son propre studio
pour des enregistrements qui étaient diffusés quotidien -
nement par I'émetteur de I'exposition. Lorsque la Deuxié -
me Guerre mondiale éclata peu apres, Glnther dut remi -
ser plusieurs de ses ambitieux projets. Aujourd’hui, la Dr.
W. A. Gunther AG a son siége a Erlenbach (ZH) et est un
des leaders dans le domaine des émissions et de la tech-
nique audio.

Une autre page de I'histoire de ce secteur industriel
s’écrivit a Berthoud, bourgade de 'TEmmental, ou les fréres

i,

L'embléme du Phrynis, symbole d’'une
collaboration helvéto-franco-américaine.
Collection André Scheurer
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Rudolf et Fritz Laeng exploitaient un magasin de radios.
Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, ils se mirent a cons-
truire a la main leurs premiers électrophones, qui trou -
vérent rapidement de nombreux acheteurs. Le magasin
de radios Laeng & Co. devint la société Lenco. Lextréme
fiabilité des mouvements était un important argument
de vente, raison pour laquelle les appareils, produits dé -
sormais industriellement, étaient vendus dans les maga -
sins spécialisés. Quand, dans les années 1950, il se trou
va un grand distributeur, Ex Libris, qui offrait les tour -
ne-disques Lenco au rabais, les magasins spécialisés
boycotterent la marque. Ce n’était pas grave, car a I'épo -
que, 90 % des appareils étaient exportés. Les tourne-dis -
ques Lenco étaient le symbole méme de la haute-fidéli -
té et de la qualité suisse. La production augmenta enco -
re. Lenco employait 400 travailleurs et essaya — mais sans
succés — de s'imposer dans d’autres gammes de produits
comme les magnétophones. Quand, en 1958, un charge
ment de 200 appareils a bobines subit des dégats irrépa -
rables en traversant I'Atlantique, la production fut inter -
rompue. La concurrence croissante de I'Extréme-Orient,
au début des années 1970, comprimait fortement les
marges. Pour réduire les codts, Lenco fit fabriquer ses
composants (tuners, récepteurs et amplificateurs) en
Corée, ce dont la qualité souffrit gravement. Le centre de
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Carte postale du «Panoptikum», Zurich, vers 1901.
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réparation de Berthoud est censé avoir commandé alors
des tonnes d’étain a braser pour améliorer les soudures
froides. Limage de marque de Lenco se détériora ainsi a
vue d’ceil et quand, pour comble du malheur, elle langa un
appareil a cassettes qui s’avéra étre un «mange-bande»
glouton, alors que le tiroir a cassettes de certains appa -
reils ne pouvait étre rouvert qu’en recourant a la violence,
Ex Libris, 'acheteur principal, renongca en 1974. Les tour -
ne-disques étaient devenus trop chers pour I'exportation.
En 1979, le dernier tourne-disques modéele 744 DD quitta
la fabrique de Berthoud. La fermeture de Lenco concluait
aussi un chapitre de I'histoire économique de la Suisse qui
avait pourtant bien commencé.

Le cor des Alpes des Phonoplatten-
Werke, Zurich.

Collection André Scheurer

Tourne-disque Lenco J-54 en bakélite.
© Musée des automates a musique de Seewen
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